「この子、わたしと全然ちがう」
—— そう感じたこと、
ありませんか？

Scene 1 — 朝のキッチン

以前は毎朝が戦場だった。「早くしなさい！」「なんで準備できないの！」。怒鳴る自分の声がキッチンに響いて、子どもは黙ってうつむく。玄関を出る背中を見送りながら、胃の奥がキリキリ痛んだ。

ある朝、子どもが自分からランドセルを背負って玄関に立っていた。
「今日ね、学校で発表があるんだ」。
コーヒーカップを持つ手が止まる。
こんな穏やかな朝が、うちにも来るなんて思わなかった。

Scene 2 — リビングのソファ

何を言っても「うるさい」「関係ない」。ドアを閉める音、食卓の空席。リビングに二人でいるのに、まるで別の家に住んでいるみたいだった。

日曜の午後。反抗ばかりだった息子が、ソファでふと隣に座ってきた。
何を話すわけでもない。テレビを眺めているだけ。
でも、肩が触れるくらいの距離にいる。
涙が出そうになった。「この距離感でいいんだ」と思えた瞬間、胸の奥のしこりがすっと溶けた。

Scene 3 — 習い事の帰り道

水泳、ピアノ、サッカー、公文。どれも3ヶ月続かなかった。「またダメだった」。送り迎えの車の中で、親子とも無言だった。

構造に合った習い事を選び直した。体験教室から出てきた子どもが、走って駆け寄ってきて「ママ、来週も行きたい！」と叫んだ。
目がキラキラしていた。あの目を、ずっと見たかった。
この子に才能がなかったんじゃない。合う場所を、私が知らなかっただけだった。

Scene 4 — 夜、布団の中で

以前の夜は、いつも後悔から始まった。「今日も怒りすぎた」「あの言い方はなかった」。天井を見上げて、涙が枕に落ちた。

ふと気づく。「最近、布団の中で自分を責めてないな」と。
今日あった小さな出来事を思い返して、少しだけ口元が緩む。
子育てが「毎日の戦い」から、「この子と一緒に歩く旅」に変わっている。
目を閉じる。明日の朝が、もう怖くない。